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Crescere significa prendere coscienza di ciò
che ci circonda, aprire gli occhi e capire. Per
un bambino, le cose da capire possono esse-
re buone o cattive; e il suo modo di aprire gli
occhi sulla realtà può essere graduale o
improvviso. Ne deriva che il modo peggiore
di crescere è quello di aprire improvvisa-
mente gli occhi su cose cattive.
Nell’Illinois degli anni Tre n t a , M i ch a e l
O’Sullivan (Tom Hanks) è un uomo inna-
morato della moglie e un severo padre di
famiglia. I due figli ignorano la sua vera
professione e un giorno il più grandicello,
Michael jr, spinto dalla curiosità, decide di
seguirlo di nascosto. Scopre così di avere un
genitore che si guadagna lo stipendio ese-
guendo stragi su commissione, un killer, un
“angelo sterminatore” al servizio del poten-
te boss, John Rooney (Paul Newman).
È il primo di una serie di traumi, giacché il
ragazzo viene scoperto a sua volta e innesca
senza volerlo un meccanismo impietoso: il
boss che ordina lo sterminio dell’intera
famiglia, i due Michael che sfuggono per
caso alla carneficina e cercano riparo da
lontani parenti, O’Sullivan che si trasforma
da preda in cacciatore. Il tutto tra rapine,
agguati e trappole fino all’inevitabile duello
finale (che, per rispetto delle più elementari
n o rme di correttezza narrat iva , c o nv i e n e
non svelare).
Ho visto il film a Venezia nello scorso set-
tembre - da mezzanotte alle due e dopo
averne visti altri 4 nello stesso giorno - e
non  mi era dispiaciuto, ma i giudizi che si
emettono in quell’occasione sono sempre
pericolosi, perché inevitabilmente condizio-
nati dal fresco paragone con altre opere,
dalla stanchezza, dal sonno. È come se si
pretendesse di giudicare una pietanza in uno
di quei pranzi di nozze dove le portate sono
infinite. Le abbuffate si fanno e basta; poi,
magari, ci si ritorna con calma. Ed è con
calma che intendo ritornare su questo Era
mio padre di Sam Mendes, alla sua seconda
prova dopo American Beauty, che ha come
titolo originale Road to perdition, dal volu-
to duplice significato, visto che la lontana
parente alla quale il killer intende affidare il
bambino superstite è una zia che abita nella

città di Perdition. Reso il dovuto omaggio
alla bravura di Tom Hanks e dell’inossidabi-
le Paul Newman, alla fotografia (chissà che
non ci scappi un Oscar) e alla regia, è bene
soffermarsi sul contenuto, perché il film si
p resta a considerazioni di altro ge n e re,
come quella dell’improvvisa crescita di un
bambino cui si accennava all’inizio. 
Il piccolo Michael scopre ciò che tutti
abbiamo in certo qual modo scoperto: si
sbaglia a idealizzare la figura paterna. E la
storia, che può sembrare un ennesimo film
di gangster, o un fumetto western, si muta in
racconto psicoanalitico su problematici rap-
porti familiari; doppio racconto, addirittura,
giacché Michael O’Sullivan senior, adottato
e amato dal boss John Rooney quanto e più
del figlio naturale Connor, è costretto a sua
volta a ribellarsi, a mutare in odio  il profon-
do affetto che l’ha legato per anni al
Padrino. La lettura psicoanalitica è giustifi-
c ata anche dal punto di vista tecnico.
Mendes, infatti, non indugia con piacere
sulle inevitabili sequenze di violenza pura e
ricorre a espedienti registici che prediligono
la prospettiva psicologica, come la soggetti-
va e l’accenno, il velo della pioggia nella
sparatoria muta (forse la più bella scena di
tutto il film) e la “delicata” rapina alla
banca. Non è certamente per caso che Tom
Hanks, parlando del suo personaggio, abbia
detto: “Questo film parla di quel preciso
momento in cui viene rivelata la verità,
quando ci si accorge che il proprio padre ha
dei limiti, dei difetti. Il tuo mondo va in
pezzi oppure è l’inizio di una nuova consa-
pevolezza, del fatto che tutti gli esseri umani
hanno dei limiti”. Fra non molto, forse (è
giusto dire “ fo rs e ” , visto che sposto il
discorso in Italia, dove non si capiscono mai
i veri motivi per cui certe cose, come il bloc-
co di un film in lavorazione, accadono),
vedremo nelle sale un film di Gabriele
S a l vat o re s , t ratto dal bel ro m a n zo di
Niccolò Ammaniti Io non ho paura.
È la storia di un ragazzo di paese che sco-
pre, per caso, all’interno di una buca, un suo
coetaneo rapito e incatenato in attesa che
venga pagata la somma per la sua liberazio-
ne. Tra i banditi, quasi tutti balordi locali,

c’è pure suo padre. Un altro racconto sul
rap p o rto complesso e contra dd i t t o rio tra
padre e figlio; sullo sfondo, una serie di
viaggi che il protagonista fa per portare
conforto alla piccola vittima con la quale ha
fatto amicizia.
Sulla “strada della perdizione” intrapresa
dagli adulti, i ragazzi - americani degli anni
Trenta o italiani di oggi - tentano un percor-
so contrario, verso la redenzione e la salvez-
za. Da Mendes a Salvatores, da Max Allan
(è suo il romanzo Road to perdition) ad
Ammaniti: il tema dell’amore e delle diffi-
coltà del legame tra padri e figli, tra adulti e
ragazzi è sempre attuale e, purtroppo, non
sempre con finali lieti. 
Luc Besson, nel 1994, aveva scandalizzato i
benpensanti con Leon che salvava la vita
alla dodicenne Mathilda e poi le insegnava
il mestiere di killer. Si disse, allora, che “la
fantasia dei cineasti era proprio fertile” e
con questa gi u s t i fi c a z i o n e, in qualch e
modo, si accantonò la discussione sulla
responsabilità degli adulti nell’aggressività
degli adolescenti. A livelli più ufficiali si
avanzò anche l’ipotesi di una censura cine-
matografica per scongiurare il pericolo del-
l’emulazione incosciente.
Qualcuno è ancora convinto della bontà di
questa tesi e addossa grosse responsabilità a
sceneggiatori e registi che insistono sull’ar-
gomento. Ad aprire gli occhi bisognerebbe
essere in tanti: i traumi non arrivano solo
dallo schermo.
Quotidiani e media -  con le prime pagine, i
servizi speciali e la spettacolarizzazione - ci
r icordano ogni giorno gangster movie con
insospettati e maniaci killers, dark ladies,
padrini… Qualche titolo made in Italy? “Tre
ragazzine, la setta satanica, la suora”, “Erika
e Omar”, “Il  mistero di Cogne”, “Sangue
nella lavatrice”, “Desireé: il casolare della
morte”… Ma, forse e purtroppo, prima che
voi leggiate ciò che sto scrivendo, la lista si
allungherà.

Il tema della difficoltà del rapporto tra padre e figlio, ancora più complesso se, nel momento
critico della maturazione e della acquisizione di una identità autonoma, un ragazzo viene a
scoprire che la figura amata e idealizzata non è degna di stima; una tragedia talmente gran -
de da fare tramutare l’amore per il proprio padre naturale o spirituale in odio.
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