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 Le quattro generazioni di Ndoswa 

 

 Giorgio Tamburlini 



 Catherine, che ci ha invitati, è quella, una delle 

pochissime di tutta la comunità, che è andata 

all’università. Timidissima e dedicata, veste anche oggi il 

tailleurino grigio-brillante che indossa sul lavoro.  

   Ha i lineamenti fini e minuti che si vedono spesso tra la 

gente di qui. Tiene le spalle un po’ anteroverse, si direbbe 

per ridimensionare il seno che si indovina generoso.  

   Incarna il timor di Dio, e forse anche di tutti gli altri.  

 



 



 Sua sorella Irene (airiin), ha occhi grandi e sorridenti, 
troppo belli e un filo impertinenti, così diversa dalla 
sorella, della quale è molto più giovane. Incarna il gioco, 
la spensieratezza, la vivacità di una giovane donna. Ha 
centocinquanta denti che riprendono l’avorio degli occhi e 
un seno, invece, che si nasconde proprio poco dentro una 
attillata maglietta gialla. 

  La sua bambina, poco più di due anni si direbbe, 
Chepkemoi, si nasconde timorosa dietro le gambe della 
mamma. 





 La mamma delle due, Susan. Una matrona imperiale, 

porta un fazzoletto bianco annodato in testa ed una 

camicia  a righe bianche e blu, di grande effetto sul colore 

ebano delle sue fattezze importanti, che si direbbe 

raggiungano qui in famiglia Salim il loro massimo nella 

mezza età, lasciando la snellezza alle età più precoci e 

più tardive. Incarna la fertilità, l’abbondanza, il piatto 

pieno che tra poco ci farà arrivare.  

 





Si va allora a visitare la vecchia nonna Taplefkdi.  

Ci attende dritta sulla soglia della sua casa, poco distante 

da quella della figlia e delle nipoti. 

La mano si appoggia alla soglia, il viso scavato, rugoso e 

bellissimo, la grande bocca mobile distesa in un sorriso, le 

pupille nocciola affondate nello sfondo lattiginoso della 

cataratta, che infondono sapienza e mistero a questa donna 

vecchia e antica, magra, alta e ossuta.  



Porta un fazzoletto annodato dietro la nuca, una maglia e 

uno scialle azzurrino che riprende il contorno opalescente dei 

suoi occhi, che pur annebbiati e forse per questo, appaiono 

ancora più evocativi. Incarna il ricordo, la storia, la 

sapienza di prima. 
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 Parole d’amore 

 

 Michele Serra 



 “Era più intelligente di me, approfondiva mentre 

io sono superficiale”. Di tutte le parole d’amore 

spese per Mariangela Melato, queste di Renzo 

Arbore mi hanno commosso più di ogni altra. 

Perché dicono, delle donne, la cosa più 

importante ma non sempre la più detta: che le 

donne sono, in prevalenza, persone serie.  



 E che la loro serietà (nei sentimenti, nel lavoro, 

nel maneggiare le cose della vita) è spesso di 

esempio e di soccorso a noi maschi. Forse 

perché la gestione del talento, nelle donne, 

richiede fatica doppia; forse perché, dall´alba dei 

secoli, mentre noi si andava a caccia, o in guerra 

a sbudellare il prossimo e a farci sbudellare, o a 

navigare per mesi e anni in cerca d´oro e di 

conquiste, loro restavano a casa e avevano molto 

tempo per pensare, mettendo a frutto la loro 

solitudine;  
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 fatto sta che, proprio come dice Arbore, le 

donne “approfondiscono”. Nel saluto di un 

uomo allegro (e intelligente) alla donna della sua 

vita, l’omaggio alla profondità suona, a sua volta, 

profondo. Umile e profondo. Riconoscente e 

profondo. Le donne, per nostra fortuna, sono 

contagiose. 




